Dia D: o que precisamos escutar?

Desde que o Dia D (Disclosure Day, 2026) estreou, eu vi a mesma comparação aparecer em todo lugar: A Chegada (Arrival, 2016) é muito melhor do que o novo filme do Steven Spielberg. Vamos combinar? É e, à primeira vista, até faz certo sentido olhar como se fossem a mesma coisa. Os dois falam de visitantes que ninguém esperava e do velho fascínio humano por descobrir que não estamos sozinhos. Os dois colocam o contato com esses seres de outro planeta no centro e perguntam o que a humanidade faria quando o desconhecido finalmente batesse à porta.

Mas será que é tão simples assim? Quanto mais eu vejo comparações, comentários dos dois, mais eu acho que essa semelhança é só a casca. Por baixo dela, Dia D e A Chegada caminham pra lados muito opostos. E é justamente aí, no que cada um escolhe escutar, que mora a parte mais interessante dessa conversa.

O que acontece em Dia D

Daniel Kellner (Josh O’Connor), um especialista em segurança cibernética, decide expor décadas de contato extraterrestre que governos e corporações esconderam do mundo. Por isso, ele vira alvo imediato. Ao mesmo tempo, Margaret Fairchild (Emily Blunt), apresentadora do tempo de uma TV local, no Kansas, começa a falar línguas que nunca aprendeu, ao vivo, sem explicação.

Os dois acabam no mesmo caminho, perseguidos pela Wardex, a corporação de Noah Scanlon (Colin Firth), enquanto o planeta caminha pra beira de uma nova 3ª Guerra Mundial. Só que o filme se importa menos com a invasão alienígena e muito mais com o que essa revelação despertaria nas pessoas: medo, negação e, no fim, a possibilidade de empatia. É assim que Spielberg trabalha seu retorno à ficção científica.

Dia D (Disclosure Day) | 2026 | Direção: Steven Spielberg | 2h25 | Classificação: 12 | Onde assistir: Prime Video

O que acontece em A Chegada

Doze naves surgem em pontos aleatórios da Terra, a linguista Louise Banks (Amy Adams) é convocada pelos militares pra descobrir se esses visitantes vieram em paz ou não. Ao lado do físico Ian Donnelly (Jeremy Renner), ela tenta decifrar a escrita circular dos heptápodes, enquanto o mundo, do lado de fora, começa a se armar e perder a paciência.

Quanto mais Louise mergulha na língua alienígena, mais a própria percepção dela muda. E é aí que A Chegada deixa de ser um filme sobre contato extraterrestre pra virar um filme sobre tempo, perda e memória. Denis Villeneuve dirigiu o filme em 2016 e eu já assisti várias vezes, bem como li o conto de Ted Chiang que deu origem a essa história.

A Chegada (Arrival) | 2016 | Direção: Denis Villeneuve | 1h56 | Classificação: 10 | Onde assistir: HBO Max

A diferença essencial dos filmes

Toda ficção científica de primeiro contato enfrenta o mesmo desafio antes de qualquer nave aparecer: conversar com aquilo que não se entende. A Chegada e Dia D partem desse mesmo ponto, mas escutam o que vieram trazer de formas muito diferentes, até porque a linguagem dos próprios alienígenas muda muito.

Enquanto em A Chegada, a linguagem dos heptápodes é circular, trata sobre tempo e, por isso, foca na nossa percepção de memória; Dia D é um filme sobre uma linguagem, ao mesmo tempo que lógica, também empática.

É dessa diferença que eu quero falar, porque ela muda tudo: o tom, o medo e até o final de cada história.

O caminho que os une

Antes de separar as duas histórias completamente, vale ver o que as aproxima. Nos dois filmes, a linguagem, a forma de se comunicar é o centro de tudo. Em A Chegada, isso é literal, já que Louise é linguista de formação. Em Dia D, é Margaret quem, sem querer, vira o canal de uma língua que não conhece, mas, ainda sim, é âncora de televisão.

Os dois também concordam num ponto incômodo: onde está o perigo? O perigo nunca está no céu, está em nós. A ameaça real são os militares apressados, os governos que mentem, o impulso de atacar antes de entender. O alienígena, nos dois casos, é menos um inimigo e mais um espelho. Ele revela do que a humanidade é capaz quando o medo fala mais alto. E, vamos combinar, não vemos isso todos os dias?

Tem um detalhe que eu adoro: tanto Spielberg quanto Villeneuve colocam, lado a lado, alguém da lógica e alguém da intuição. Em A Chegada, o físico Ian e a linguista Louise. Em Dia D, o analista Daniel e a empática Margaret. É como se os dois filmes dissessem, em coro, que entender o outro exige duas coisas ao mesmo tempo. Duas coisas opostas que precisam se complementar.

A linguagem como perspectiva

Aqui os caminhos se separam de vez. Em A Chegada, a linguagem reorganiza o tempo. A escrita dos heptápodes é circular, sem início, nem fim; aprender esse idioma reprograma a forma como Louise percebe a realidade. É a velha hipótese de Sapir-Whorf, mas levada ao limite.

O que a hipótese desses dois linguistas diz é que a língua que você fala molda o mundo que você enxerga, ou melhor, como você vê o mundo. No caso de A Chegada, passado, presente e futuro deixam de estar em fila.

Agora, vou puxar um pouquinho pra minha formação acadêmica porque eu não resisto e tenho que colocar Platão nas coisas. Pra ele, conhecer é lembrar, a alma apenas recorda o que já sabia. A Chegada é quase platônica nesse sentido. Louise não descobre o futuro, ela o relembra, como uma memória viva. A linguagem é a chave de uma memória que já contém tudo.

Dia D já é outra história, fala outra língua. A de Margaret não decifra, ela sente. O conhecimento dela é um fluxo de consciência, emoção bruta que vira ponte entre o conhecido e o desconhecido, seja humano ou alienígena. Do outro lado temos o Daniel, o idioma dele é a matemática: lógica pura, estrutura, um código que vale em qualquer canto do universo.

Vocês conseguem ver que essa linguagem universal do Daniel é até parecida com a linguagem universal do tempo de A Chegada? As duas buscam o que é eterno, exato, válido pra todo mundo. Mas a empatia da Margaret é o oposto.

Ela não vale pra todos, vale para cada um de forma individual, porque ou você sente o amor ou não sente. Ela também funciona em um espaço-tempo específico: no presente, no olho no olho, precisa ser refeita a cada encontro, porque, como nosso velho amigo Heródoto diz, se a gente entrar no rio uma vez, nem o rio e nem nós mesmos seremos iguais ao que éramos antes.

Platão, num texto chamado Crátilo (vale muito a pena se você gostar de perguntas sem resposta e filosofia), já se perguntava se as palavras realmente alcançam a essência das coisas. Os dois filmes herdam essa dúvida, mas respondem diferente. A Chegada aposta no código universal, aquele que transcende o indivíduo. Dia D aposta na língua mais intraduzível que existe, a empatia, que não cabe em fórmula nenhuma, porque ela precisa de escuta ativa.

Esse é o caminho que os separa de verdade. É por isso que, no fundo, eles são quase incomparáveis: um procura a verdade que serve pra sempre, o outro aposta no sentimento que precisa nascer de novo toda vez.

Contato com o outro: animais e alienígenas

Tem um detalhe que resume tudo, o jeito como cada filme usa os animais. No Dia D, os visitantes se disfarçam de bichos, como o cardeal vermelho que aparece para Margaret. A ilusão não é uma armadilha, é um gesto de gentileza. É como a alegoria da caverna de Platão, só que ao contrário: as sombras não existem pra nos prender, e sim para nos acalmar e nos puxar, devagar, pra fora do medo. O animal vira a primeira ponte de empatia, algo familiar num corpo estranho.

Em A Chegada, o animal aparece pela lógica oposta. A equipe leva um pássaro numa gaiola pra dentro da nave, como os mineiros faziam com os canários, um sensor vivo ali pra avisar se o ar é tóxico. O bicho é instrumento, precaução, a desconfiança em forma de gaiola. E ainda assim, tem a cena mais bonita. A filha de Louise desenha aqueles encontros e dá um título ao desenho: “mamãe e papai falam com animais”. A criança, sem o medo dos adultos, lê o contato como afeto.

Os dois filmes colocam um bicho entre nós e o desconhecido. Um faz dele um abraço, o outro faz dele um alarme. E isso é o que mostra pra que cada filme veio. Aos poucos, estamos passando por uma mudança de perspectiva.

Antigamente, tínhamos Guerra dos Mundos, do próprio Spielberg, pra nos fazer temer a vida fora da Terra; A Chegada é um caminho do meio, que teme, mas, ao mesmo tempo, mostra que há algo a mais nessa interação. Dia D marca a diferença de visão de forma substancial: o jogo mudou, precisamos de empatia pra olhar pro céu e pra nós mesmos.

A falta de respostas

Você já notou como cada filme lida com o que não sabe? A Chegada entrega tudo mastigado pro futuro, porque ali o tempo deixou de ser uma linha. Quando Louise passa a lembrar do que ainda vai acontecer, a incerteza sobre os alienígenas se dissolve. O medo perde força, porque o futuro já está escrito, o que resta é aceitá-lo como é, com a perda e tudo. A angústia não é não saber: é saber e mesmo assim seguir em frente.

Dia D faz o oposto, acho que até de propósito. Aqui o futuro não está escrito em lugar nenhum. Ele depende inteiramente do que decidimos fazer agora, diante do desconhecido. Por isso o filme recusa a resposta pronta e prefere deixar a pergunta aberta. Num mundo à beira de uma 3ª Guerra Mundial, a falta de comunicação somada ao medo, quando não existe empatia pra atravessar esse muro, é o que empurra todo mundo pra destruição. Spielberg não diz o que vai acontecer porque, no fundo, isso ainda não foi decidido. Quem decide o que vai acontecer somos eu, você, nós.

Não é à toa que os dois terminam numa escolha, só que opostas. Louise escolhe viver um futuro que já conhece. Dia D devolve a escolha pra plateia e deixa no ar a única palavra que importa: escutem.

Daí, eu te pergunto: você consegue responder ao desconhecido com empatia antes de responder com medo? Uma história aceita o que já sabe. A outra precisa sentir o que ainda não entende.

Vai dar o play?

Se você já viu Dia D e saiu com a sensação de ser um filme simples demais, eu te entendo, mas te proponho um segundo olhar. Porque debaixo da história de contato alienígena tem um filme inteiro sobre como a gente se comunica, ou melhor, deixa de se comunicar.

Vale rever prestando atenção nos animais, na forma como a câmera fecha em Daniel e abre em Margaret, no que o filme decide não responder porque é você quem tem que fazer isso. Acho que não precisamos da expectativa de alienígenas vindo a Terra e a invadindo, já tem outro filme de Spielberg que faz isso muito bem.

E, já que compararam tanto, faz ainda mais sentido se você assistir em dupla com A Chegada. Um te dá a inteligência fria do tempo, a memória como destino. O outro te dá o calor do afeto, a empatia como escolha.

Vistos juntos, eles param de competir e passam a conversar. São dois jeitos de responder à mesma pergunta sobre o que fazer quando o desconhecido aparecer. E, sinceramente, eu acho que 2026 pede os dois.